早期的动物园来源于动物博览。野生动物，尤其是威猛的野兽和小巧美丽的物种，一直都是非常受欢迎的圈养对象。世界各国的帝王和贵族都有收集并饲养珍稀野生动物的历史。拥有和展示这些动物，成为了财富和地位的象征。随着时代的发展，面向私人展示的动物博览，逐渐变成了面向大众的动物园。但是直到19世纪，动物们还是被关在大小不一的笼子里展出。
这种博览式的动物园，受到了很多批评。这类动物园往往只是花高价——比如美元买一只倭黑猩猩，然而这只高价买来的可怜动物只能住在混凝土做的笼子里，它活动的空间还没人类的浴室大。有一篇写于年的小短文《怎样展示一只牛蛙》就提出了这样的质疑：这样的展示怎么可能起到激发或者教育的作用呢？随后，这篇文章就围绕一只牛蛙进行了展示设计。对，就是在美国后院中非常常见的那种本土动物，牛蛙。文章提出，整个动物园完全可以都围绕牛蛙来展示，而且这种展示还非常精彩，非常有教育意义。现在，这篇文章已经成为动物园行业的“行业圣经”，奠定了全球动物园几十年来发展的方向。
那么，像牛蛙这么平凡无奇的动物，展示工作还能怎么展开呢？
传统动物园会把一只牛蛙放在盛着半缸水的玻璃水族箱里，然后贴上三行毫无感情的说明词，展示工作就算做完了。
这篇文章给出了很多新颖的思路。比如，可以通过展板展示牛蛙和它的亲戚们的关系；可以比较非洲巨蛙、古巴箭毒蛙和牛蛙的体积大小；可以讲述一个共同祖先演变出蟾蜍、角蛙等各种蛙类的进化过程；可以通过小电影讲述一只野生牛蛙的一生，它如何从卵成长和发育，如何度过四季；可以在类似电话亭的展厅里播放牛蛙蹦跳的砰砰声和绿树蛙类似钟鸣的叫声；让相同体型的动物声音放在一起进行比较。
到这里，真实的动物甚至还没出场，就已经能激发游客对于牛蛙的好奇心。接下来，你还可以介绍蛙眼的全角视角、牛蛙的食物和天敌、湿地与牛蛙的分布等科普知识。你看，仅仅通过牛蛙这样一个普通物种，我们就可以知道这么多丰富的生物信息。而这些新思路的背后，是一种意义深远的、重新看待动物与人关系的思维方式。
从这篇文章开始，动物园从业者们渐渐意识到，一个好的动物园并不一定必须有猩猩、大熊猫、斑马和长颈鹿这样的明星物种，相反，如果可以把常见的本地物种展示好，让游客的注意力从动物身上逐步转移到动物和环境的关系上，游客不仅能获得更多知识，也会收获更多的感悟。
在这篇行业圣经的引领下，现代动物园的定义从“动物的展位”，演变成“应该会有动物出现的场景”。也就是说，动物的展示，应该离开笼子，让动物生活在非常生态和自然的景观环境中。
北京动物园还收到过这篇短文的复印件，现代动物园的核心展示理念至今都没有超越这篇文章的框架——动物园最核心的吸引力是生动的活体动物，所以动物园设计时要展示的核心内容，是动物的自然行为。
这一点跟现在的时代审美也是符合的。尤其是这一代的年轻游客，大家不像过去那样热衷于观看动物表演，都知道让狗熊站起来这样的表演，是违背他们原本身体结构的训练，不属于自然行为，应该被禁止。在参观动物园时，大家更希望看到的，是动物们的自然状态或行为。
如果动物的生活环境设计得不好，过于枯燥和单一，他们就会出现一些消极行为。最常见到的是刻板行为，比如老虎在笼子里像老干部一样重复地踱步，大象反复地晃动身体和长鼻子。更严重一些的，还会出现自残和攻击，比如鸟类啄掉自己的羽毛，部分动物会对游客和饲养员进行攻击，这都是动物的心理承受能力已经接近崩溃的边缘，无法回避环境压力造成的。