注：文字原创，图片引自网络。
那一溜儿从前都是土房，住着3家人。
肘子家住东边。四口人，有姥姥姥爷，还有他和老妈。
肘子长得像姥爷，敦敦实实的身子，团团圆圆的脸。
姥爷当时快七十了，一头毛寸，身板笔直，笑起来呵呵呵地像个老小伙。
妈是小个子，扁扁的脸，眯眯的眼，嘎嘎地笑，活像只鸭子。
豆子家住中间。家里五口人，有爸妈哥姐，还有他。
豆子人如其名，没有三寸豆腐高，眼睛只有针尖大。
哥和姐是双胞胎。姐生得好，白白细细。哥就不行了，刺头笑他娘娘腔，哥跟人干一架，胳膊青了，倒像是盖了个光荣的章儿。哥为此自豪了好几天。
豆子爸卖豆腐。妈见天在门楼底下做袼褙、纳鞋底儿。
蛤蟆家住西边。家里七口人。爸老实，厚厚的嘴唇肉肉的眼。妈伶俐，爱吃醋拈酸。蛤蟆有三个哥一个姐。他是老小，顶吃香，也顶气人。
三家人地盘以墙为界。
肘子家是黄泥墙，憨实。肘子没事就骑上，掰俩豆子家的苞米，或与同样骑墙的蛤蟆远远对峙。
蛤蟆家墙头有一溜儿碎玻璃，阳光一晃，闪闪发光。
豆子家只有两排稀稀拉拉的篱笆，象征性地拦个狗挡个鸡，猫咪常从中穿来穿去。
蛤蟆有一天学平行四边形，给墙们取名“平行墙”，大人们倒也不反对。
俗话说，远亲不如近邻。三家虽非好得贴心巴肝，却也讲究条分缕析横平竖直，井水不犯河水，彼此心安。
春天，豆子妈隔墙递给肘子妈一枝桃花，肘子妈摘一朵别在头发上。
夏天，蛤蟆姐喊豆子姐采集叶子标本，俩丫头边嚼豆干边向河套进发。
秋天，肘子姥爷命肘子拎两串雪里蕻送给邻居。肘子隔墙传给豆子，豆子再隔墙抛给蛤蟆。扔完菜，三人不约而同扔起了土坷垃，弥漫的土腥味遮不住嘻嘻哈哈。
冬天，蛤蟆仨哥回家帮爸杀猪——蛤蟆家年年养大猪。爸喊人吃猪肉。男人们晃着从门进来，女人们扭着从门进来，肘子豆子也难得地蹦着从门进来。过几日，猪血肠便像连成串的藕在墙上玩起了漂移。
像世间所有物件一样，平行墙记录的不仅是喜悦祥和，也见证了起码两次悲欢辗转。
肘子初三那年，妈又披上了红盖头。
继父的脸老板着。肘子姥爷喊他下棋，他说不会。肘子妈喊他看电视，他说等会儿。肘子没喊过他。
肘子在泥墙上徜徉的时间多起来，豆子解手时偶尔跟他讲两个笑话。
八月里的一天，下大雨，泥墙冲坍了一半。肘子跟姥爷和继父一起和泥脱坯。肘子妈端来一碗绿豆汤，继父没喝上第一口，脸上闪过一丝不悦。
九月，肘子开学了，脸上隐隐有两个红手印。傍晚，蛤蟆和豆子喊肘子，蛤蟆把下巴戳肘子家墙上——它比先前矮了一大截儿。肘子家又是四口人了，不知那个继父的离开是否跟两个老人的病有关。
豆子高一那年，哥外出打工，走前踌躇半晌，扒开篱笆趴着蛤蟆家墙头欲言又止。
临过年，豆子哥回来，脸上写满疲倦，好像还有点儿思念。蛤蟆吃巧克力，糖纸扔一地。豆子哥捡起来，在手指上绕来绕去。
初六，豆子哥要走了，又越过篱笆趴着蛤蟆家墙头欲言又止。
蛤蟆姐哼着歌儿出来，修长的身材咋看都不像蟾蜍科。豆子哥脸红起来，一下一下揪着墙头上看不见的草。
“哎，”他说。
蛤蟆姐没听见，在门口踩雪玩。
“哎！”豆子哥加大音量。
蛤蟆姐扭过头，蛤蟆妈恰巧也从屋里出来。
“大侄儿，走呀？”蛤蟆妈问。
豆子哥应着，巴巴地望着蛤蟆姐。后者遮住眼，躲避雪的强光。
豆子哥后来蔫蔫地走了，再回来时，蛤蟆姐已嫁人，对象是开五金店的老郑。老郑比蛤蟆姐大一旬。
豆子妈有天想起来，说：“真是蛤蟆瞅绿豆——对眼了。你看老郑，要貌没貌，要才没才，一脸蠢相，还离过婚，哼！”
豆子哥瞪妈一眼，拧身走了。
“人家有钱，”肘子妈眯着细眼，嘎嘎笑着说。
“嘘，别让蛤蟆家听见，要不咱就成了嚼舌根的哩。”豆子姐啾啾着小嘴儿，半是警告半是戏谑地道。
那天午后，鞭炮屑落满了“平行墙”，红红的，像不甘熄灭的火焰。
……
年复一年，三家土房先后换了铠甲，红瓦黑脊白瓷砖诉说着岁月的变迁。
肘子后来上大学，豆子去学“二人转”，蛤蟆接了爸的班，三人再没时间躲在平行墙后扔土坷垃。
肘子姥姥姥爷后来去邻县投奔三女儿。肘子妈再没嫁人，只是一到八月，就瞅着泥墙皱眉。眼角的皱纹渐渐地变成了蜘蛛网。
豆子哥在城里当了上门女婿，媳妇长得又粗又矮，倒似投错了胎。有人问豆子哥相中媳妇啥了，豆子哥半晌无言，回到家，望着媳妇一头瀑布般的长发，哼“穿过你的黑发的我的手”，指尖竟微微颤抖。
蛤蟆爸退休后专职杀猪，人送外号“蛤一刀”。蛤蟆哥都没继承这一绝活，他们见不得猪尾巴越扭越紧，像跟自己较劲的喇叭花。至于蛤蟆，更不用说。他过了三十岁开始吃素，娶个媳妇也吃素，俩人瘦得像豆芽，生个娃皮肤光滑，大眼睛，大嗓门，疑似变成了青蛙。
平行墙渐渐老去，皱纹随着喇叭花爬满了3个小院儿。
那年，豆子家的桃花枯萎了。
同一年，豆子姐生了双胞胎，女孩粉白脸蛋像极了桃花，男孩肥头大耳比俩舅都好看。更奇怪的是，男孩看见平行墙就咧嘴儿，白白的小脸上满是太阳的笑涡儿。