1
摩托车做了检修，加满了油，却不知道去哪里。去过大兴安岭、额尔古纳河、巴丹吉林沙漠、海南岛、江南、黄海、东海、滇藏线、川藏线、新藏线、柴达木公路、沙漠公路、天山公路、羌塘无人区。再没有觉得非去不可的远方了，便去乡下看农民秋收。稻田都已经改种猕猴桃了，没有意思，不如去北方看看秋天吧。掉头回家，取了保暖衣物就出发了。
2
有什么意思？有什么意义？还没出省，遇到五公里的车祸堵车，就动摇起来。一辆小车弯道超车，将三轮车撞了，交警在拍照取证，救护车已经远去，司机生死未明。意思和意义这两个词语，总是在这次旅途上时隐时现。如果有一架天平可以称出词语的重量，与历史与生命相关的“意义”，应该远重于与日子与趣味相关的“意思”。下起了大雨，隔一段就有一只和我一样赶夜路的蟾蜍，它们从容缓慢，爬几步停一停，对死亡没有任何恐惧，因此被碾得面目全非的居多。凌晨一点多，我踩了个急刹，泥石流像一只巨型的缓缓移动的蟾蜍，占据了整个路面，毫无疑问，赶的夜路，得回头再走一遍。下雨路滑，对摩托车手来讲，速度只有一半，体力却要多耗一倍。呆呆地停在雨里，任雨点打在头盔上打在雨衣上叭叭作响，比黑夜还要庞大的悲伤，再次笼罩了我。这种悲伤，源于怀疑和害怕，怀疑真理和真情，怀疑自己，怀疑明天；害怕无常、失去和幻灭，害怕越来越快的时间……悲伤本来可以通过痛哭来发泄，但我的泪腺似乎已经干涸，只能任其积累发酵扩张。此时，我并不感觉自己比一只蟾蜍坚强有力——在泥石流面前听雨比在沙发上听雨更有意思么？北国的秋真比南国的秋有意思？意思竟然前所未有的强大，当你觉得没有意思的时候，所有的意义也荡然无存。我决定，第二天继续下雨，就打道回府。第二天，雨继续在下，但感觉北方天色发亮，有了希望，冒雨骑行两个小时之后，雨果然停了。在杨树林里，把湿透的内衣和秋裤脱了，挂在摩托后面，让它们像旗帜一样飘扬。再往北，山平了，树矮了，路直了，可以边开车边听歌边回忆往事了。突然一柱斜阳，从对面山坳，追光灯一样打在我和摩托车经过的炒砂路上。低处的水洼，水洼边饮水的拳头大的蟾蜍，都有了明亮的光芒，于是，接近水洼时，一声长长的鸣笛，就有了意思。碾过水洼时，摩托车轻微的减速，也有了意义。
3
不联系熟人，不结识生人，把自己当成一个过客，悄悄地路过人间。对于一个没人认识没人在意的路人来说，衣服只是保暖用品，食物只是提供能量的燃料，住宿只是用来吃东西、休息的地方。这样就简单多了，本来要带三到五套的衣物，只需带一套；本来可以花五个小时吃一桌海鲜宴的，只需要花五分钟吃一个肉夹馍或者一碗羊杂碎；本来需要两百元的酒店，我在亭子、草坪、树下、溪边，一分钱都不要，还可以选各种视野良好的山景、水景、星空和月色。没带帐篷和睡袋，不喜欢密闭的空间，我的保暖方法，就是把所有的衣物穿上，外面套上雨衣雨裤头盔手套，很方便，醒来可以骑车就走。到了北方，天气太恶劣才会住那些便宜点的旅馆。算下来，一天最主要的开销是六七十块钱的油钱。不过，那次在一个体育公园里，找了条长椅，正准备躺下，两个打羽毛球的少女看见我，马上停了下来，收拾衣物走了。那么好看的纯真的少女，她们脸上的害怕，让我伤感了半天。再也睡不着，看看天色将晚，索性起来，用矿泉水泡了一包速溶咖啡，喝下，出城。饮食和睡觉没有规律，狂奔和停歇没有规律，但我会保证亲自参与每一场北方的落日。红绿灯多，一路都在堵，等我抵达城外，落日的盛典已进入尾声。停车，坐在高高的草丘上目送太阳落山，主题由大地转向了天空。色彩更加浓郁厚重，画面更加简洁入心，光明将逝、一切不可挽回的悲壮和我的伤感形成了强烈的共鸣，这时候我发现，只有天地，真正地原谅我、包容我、理解我、安慰我。
4
豪爵铃木DL——我的第六辆摩托车，一年半，跑了三万公里，换过电瓶，补过后轮胎，老实而笨重，提速慢，但坐姿舒适，适合骑长途。没取名字，彼此保持距离，当扔的时候扔，当换的时候换。草原温差大，那个午后，烈日当头，公路边没有一点树阴，困得厉害，感觉快要在车上睡着了，于是把摩托车开进草原。把雨衣在车把上撑开，形成一个简易凉篷，阴影虽然只脸盆大小，但不至于中暑了。睡着后，一侧身，手搭上摩托车的挡位和发动机，还有点温度。摩托车正默默地罩着我，那一刻的踏实和信任，让我和摩托车在辽阔而荒芜的草原上有了相依为命的感觉。
5
牧草像麦子一样收割后扎成捆，卖到外地去了。于是，这里的草原像高尔夫球场一样整齐优雅，几十公里没有什么杂色。在金色的草原上，咖啡色的牛群，颜色特别和谐、美观，我甚至觉得它们是大地上盛开的花。每天都能看到太阳，像一颗小小的红色的高尔夫球，被谁一杆打出来，慢慢地划过天空，滚下了果岭。越往北，秋色越亮丽。狼毒草多起来，粉红的尤其多，像趴在地上的刺猬，把金秋粉饰成春天的样子，很诡异。有段路多得不像话，大大小小，像灿烂的朝霞，想到它们的毒，又觉得像红肿的疮痘一样，让人心悸。大多数的时候，各色杂糅相间，紫红、血红、暗红、翠绿、铜锈绿，加上裸露红黄的土壤，组成了色彩斑斓却又过渡自然的地毯。再往北，大地起伏幅度大了一些，兼有草原的色彩和山丘的曲线，像古铜色的肌肤，健康、饱满而富有弹性。最引人注目的是山下的耕地，一块上百亩、上千亩、上万亩。粮食成了颜料，灰黄的玉米、粉红或者深红的高粱、金黄的小米、明黄的黄豆、雪白的燕麦、翠绿的莜麦、黄绿相间的向日葵，将大地装饰成一块块色彩艳丽对比鲜明的条纹布。可能觉得还不够艳，傍晚，落日把所有农作物颜色的饱和度与对比度，再次提高百分之二十到三十。我像一个丰收的农民一样，有着难以掩饰的兴奋——厚重而成熟的秋天里，没有一粒粮食是我的，但一望无际的美，全是我一个人的——虽然有个姑娘站在高坡上看，但她只是在找她的羊。
6
摩托车很脆弱，怕冰、泥、沙、风、雨、大货车、不打转向灯的三轮车和横穿马路的狗。风排在第四。顺风和逆风都还好一些，就怕这种横风，六到七级，能把人车吹得重心不稳，时速降到二十公里，还不时地被恶意满满的风往路中间推，每次都会惊出一身汗。路直，车快，一旦撞上，下场不会比那些蟾蜍好多少。到小卖部买了两件矿泉水装在边箱里，稳了些，又搬了块大石头装在尾箱里，时速便能增加到四十码了。就那么一场风，从早上吹到下午两点都没停。加油站停着辆面包车，写着卖盒饭，十五块一盒，给了二十块，女司机找了五块。我没拿稳，被风抢去，一下子就飞出了几十米远，没了踪影，女司机还要再找，我说算了。盒饭很难吃，吃了两顿，才吃完。不改变方向，慢慢走，一路向北，走一段是一段，有时候耐心比过度反应往往效果更好，傍晚风就小了很多。只是那块石头忘记了取，一直把它拖到沙漠里。如果有人现在去，可能还会看到无边的沙漠里，有一块奇怪的深青的页岩，仿佛天上掉下来的补天石一般，没人想到，它来自五百公里以外的建筑工地。如果有生命的话，不知道石兄会感谢我还是痛恨我，我把它从一堆石头里带出来，让它见识了多样的草原，我给了它与众不同的精彩的一生，同样，也给了它旷世的孤独。
（未完待续）
点击图片查看详情
来源｜团结报
作者｜刘年
编辑｜刘娜
监制｜陈昊
精彩内容速览一分钟
■刘年：命（一）■刘年：命（二）■夜读｜东正街轶事■夜读｜走进猛洞河